按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新凤霞不识字，但好学上进，虽从小在戏子群中长大，却并没有受到熏染。她亲眼见自己的堂姐姐、评剧名伶杨金香因吸食大烟二十六岁就死了，也耳闻目睹了白玉霜在上海被人泼强酸的事情。她把这一切都归结于自己这个群体是没有文化的，一旦出了名就变着法的显摆、折腾，把自己当年受的罪全发泄到学徒身上，打压后辈，不遗余力。她自己就是这样的受害者。她伺候师父，端茶倒水，当使唤丫头似的，就是为了让师父教一句词。师父云雾缭绕地吐着大烟，高兴了给她唱一句，连续好多次都是唱同一句，但每次都随便加不同的衬字，使得她无所适从。偶然一次忍不住小声问了，“这次怎么跟上次唱的不一样啊”，就会招来一阵耳光，“你才唱了几天戏，敢挑我的不是！”要是这样沉沦下去，说不定她就会跟无数昙花一现的名伶们一样，不是自我作践死，就是被人给卖了，而她确实也差点被一时糊涂的母亲给卖了。她母亲以为，女儿的幸福就是要嫁个有钱的，所以看住了那些无赖小子不许接近她。她当然也不想嫁给“社会闲杂人等”，但也希望改变自己的命运。她给自己开了方子，以为只要努力上进，找个有文化的丈夫嫁了，就能改变这一切。这听起来不免有些理想化，甚至让人觉得是小女孩家家的妄想。可事实就是事实，文盲出身的戏子新凤霞，嫁给了从香港回国的剧作家、电影导演吴祖光，而且是终老一生，不离不弃，即使是在反右派和*的年代。
她的生命从此就改变了，渐渐结识了老舍、夏衍、石挥、齐白石、黄苗子、郁风、盖叫天、丁聪、欧阳予倩、赵丹等人，俨然由一个撂地的角儿成为了一个艺术家。新凤霞是有灵性的，在这些不同的艺术种类之中，她总能找到评剧的营养，并迅速地改良吸收，不过这次却是有意的，与几十年前搭班唱戏，什么剧种都一锅烩的自然濡染是不一样的。她也像年轻时想的一样，在吴祖光的帮助下，果然学起写字、写文章，甚而至于跟白石老人学画画。而这两项，成了她*受*身残退出舞台后主要的工作和娱乐。
学写字和学画画，还有两个故事。我看过某一期的《读者》，上面说新凤霞建国初的时候要排一出新戏，但剧本里好多字不认识，她那时候只是在开会的时候跟吴祖光有过点头之交，因为别人也不认识，就惴惴地给吴祖光打了电话，请教问题。于是热心的吴祖光让她什么时候坐什么车去他家，给她理顺了剧本，还关照以后多来啊。这么三来五往的，索性就嫁了吧，这不就是年轻的时候梦想中的理想丈夫吗？不单懂文化，人家二十五岁就是名满天下的剧作家了，周总理都这样说，我还有什么不舒心惬意的呢。
她跟齐白石老人学画，老头儿是木匠出身，而且还带了一身农民气，都说他大虾画得好，其实他还喜欢画什么大白菜啊、萝卜啊、西红柿啊、黄瓜啊之类的。他让新凤霞画白菜啊，上顿白菜，下顿白菜，画了有一箩筐白菜了还不换样儿。新凤霞从小就喜欢花，这恐怕是朴素的小女孩都喜欢的东西，为什么干爹不教我画花呢。后来老头儿知道了，还说你怎么不早说啊，我见你画得那么认真，还以为你喜欢画白菜呢。
我听《花为媒》和《刘巧儿》，很为她的声腔着迷，特别是“报花名”、“张五可用目瞅”、“劳模会我遇上了人一个，他的名字叫赵振华”这几段。评剧唱腔咬字清楚，很清脆，而她的唱，好像气没有吐出来，在嘴里打了个转儿，然后渐渐地消失，特别妩媚，有余音绕梁的感觉。后来看她写的《我与骆玉笙大姐》，一看题目就恍然大悟，她的评戏里有京韵大鼓的影子啊。
新凤霞很不幸，出生在一个贫民混居的大杂院，没有文化，没有童年，被军阀赶出天津不许唱戏，在山东演出因日本侵略被困，建国后又是一个接一个的运动，最后终于在*中被弄得只有一手一脚能动，上不了台了。但她又是幸运的，有一个堂姐从小给她打下坚实的底子，搭班唱戏时不同的戏曲曲艺艺人给了她不同的营养，后来又遇到了吴祖光，从民间艺人变成一个真正走进艺术的殿堂的艺术家。尤其是，她留给观众的，都是年轻美丽的一面。我看晚年的梅兰芳的扮相，老态龙钟，完全没有美感可言；程砚秋身体发胖，《春闺梦》里的舞简直就像个胖仙女跳舞；现在还活跃在舞台上的蔡正仁，演须生还可以，演小生简直惨不忍睹，肥头大耳的柳梦梅和潘必正，怎么能让杜丽娘和陈妙常喜欢呢？而新凤霞，留在观众的，只是艳丽的张五可、清纯的刘巧儿，永远不老。
末了，还要说一句，吴祖光在香港是有过婚姻的，跟一个演员，但转瞬即逝，原因不好说，恐怕时事大于人心。但他跟新凤霞不也是很好吗？ 电子书 分享网站
记梦续篇
八戒可谓是普天下最能睡的主儿，师父让他去化缘，他跑到背人之处，蒙头倒下，畅游黑甜，待到睡足，回去却说走了许久也不见个人家。他睡功深厚，实力非凡，常人有不及之处，最可证明的便是大战黄袍老妖一事。猴儿被师父赶走了，他与沙师弟前去捉拿妖怪，那老妖本是天上的星宿老仙儿，他们哪里敌得过，八戒便只顾自己钻了草丛中大睡，全不顾沙和尚被人家捉了去。我想他醒来时或许连方才跟人干架这事也忘干净了，说不定昏昏然中还纳闷儿，老沙这龟孙哪里去了？他这等胡作，所以孙猴儿才“夯货”、“呆子”的胡作弄他。但我却异常羡慕人家，原因是我难得睡个好觉，不知信猪哥，可有信春哥般威力，我不图永生的，只求睡得安。
早上没睡足便醒了，所以昏昏然，中午吃饭的时候便头痛个不了。本待去图书馆查查齐璿这厮的家事，没奈何头痛不能思考，且回去睡吧。结果手机没关，接连来了两个短信，害我下床去看。朦朦胧胧中觉得好像睡了，但却不断地做梦，乱七八糟，仿佛全是眼前的真事。刚开始还只是片段，一会儿觉得自己在干这个，一会儿觉得自己在干那个，忽而一阵清醒，才记起自己不过是躺在床上的事实。此时回想梦中，真有庄生晓梦迷蝴蝶那么点意思。接连下来便是几个长长的梦，醒来时竟依稀记得，再回想一下，似乎以前也做过相类似的梦，脑海中总也挥之不去，这真是一件恐怖的事情：难道我的大脑在我指挥之外，还受另一个什么东西驱使，能够在不同时间不同地点，做着连贯的梦！呀！真真吓死俺也！
梦中的家乡——山东高密一个不富也不穷的村镇，忽然出现了麦当劳、肯德基之类的洋快餐厅，服务员照例是穿着一样的服饰，套一句古小说的话，“甚是修整”。这样类似家乡忽然变成了城市的场景也在以前的梦中出现过，不过那时是晚上，都是高楼大厦（我的家乡竟然有高楼大厦，哇咔咔），灯光阑珊，好似其中有一个卖小饰品的店。然而从大厦里出来，便是暗黑的小巷子，巷子里停着一辆黑色轿车。我似乎是和一个人一起的，说不定就是我姑姑，不过我最担心的是从那辆轿车里出来什么戴着墨镜的黑社会之类，虽然最终什么也没有出现。
梦中的我去老姑奶奶家，现实中是在东壇村（壇实际写法是左边一个田，右边一个童，电脑上打不出），老两口正在看他们的小孙子，后来我父母竟也来了，再后来就诡异了，他们所有人忽然脱了面皮，一个个全化作妖怪，张牙咧嘴，向我扑来。我竟不怕，而且也会变化，只是没变成什么郭德纲所说的“大罗金仙”，也没有抹了一抹脸，现出观世音菩萨的真身来，我只是忽的化作了《夜奔》中的林冲，而且还“怀揣着雪刃刀”，直向他们砍去，霎时间都化作了碎尸零肉，就连那炕上的婴孩也不放过，齐齐地剁作三截！（好残忍的林冲）而后天竟然下起了大雨，我本待要从炕洞下的暗道走的，但忽然想起杀人灭口之后总要一把火烧个精光才解恨，因此又学了八戒悟空的样儿，将妖怪洞府全烧个干净。然后自己就一个鹞子翻身上了高高的树，学悟空那样举手齐眉瞭望一下，看见乡亲们冒雨前来看这大火，我即下了树，直奔洋餐厅而去……
与此相关的一个梦，记不得什么时候做的了。当时只记得我不知从哪里回家，经过老姑奶奶家，我只觉得他们门前种的冬青甚是可疑，天还阴沉沉的，一股子诡异的情调，难道就是给今日所梦做一个引子么？
我奔到了洋餐厅，那漂亮的女服务员迎出来正要请我进去，我却不理她，一跺脚，门前地一下子陷下去，出现了一个暗道入口。原来不止炕洞里有暗道啊，我真是佩服蝴蝶的想象力（这句如不明白，请体会“庄生晓梦迷蝴蝶”一语）。那暗道里黑得伸手不见五指，划火柴吧，却又怕日久年深，里面积了沼气，万一爆炸了怎么办？（林冲虑得极是）好在这暗道如同广大冀中人民抗击小鬼子所挖的地道一般，只容我一人弯腰而过，哪怕没有光亮，只顾往前走，再没有走岔了的。于是我“急走忙逃”，“俺的身轻不惮路迢遥”，踩着《夜奔》的鼓点，伴随着脚下噼啪噼啪的死尸颅骨的碎裂声，一气儿跑到了出口，一个下水道井盖伪装的出口。
现在我又从蝴蝶变成了我，现实中的我曾经梦过另一只蝴蝶。那也是这样一个情景，我不知怎么的也从一个下水道里钻出来，抬眼一望，不远处竟有一座孤零零的房子，本以为是护林员的护林房，不料忽然从里面跑出来我初中同学Q君一家，拖行带李的，急着去赶一辆公共汽车。蝴蝶也突然反应过来，原来自己也是去赶公共汽车的。于是掀了井盖跳出来，急急地进了车。车到了草泊、林家庙子一带停了（这是我家乡的两个小村庄），从车上看时，远远的一片坟地，碑上写着什么字，可惜也看不真。下了车，两旁路上都种着树，其中南边一排树后就是大大的树林子。那树前就有很多人，各自守着一棵，低头嘀咕些啥，像极了被人提着的傀儡，一些儿生气也没有。我恍惚是进了林家庙子村里，因为那里也有我的亲戚。但接着我就出来散步，又走到林子旁边，只有一个人笑着迎我。他说带我去个地方，我随他进了林子中一条小道。他讲给我听他们的教义，还邀请我入他们的教。原来这低头嘀嘀咕咕的人，都是他所说的那什么教的人，他们每人守着一棵树，默念着高深的教义，除了虔诚的祈祷之外，还起着酒招子的作用，只是我没有理会得。那人又说，他们那教实在是极大的，广布全国，就连地下也有暗窟。说这话时，就顺手指了指我们所站的地方，下面就有噢。我着实被这孙子吓了一跳，原以为他会突然摆弄什么机关，把我陷在里面，可是他并没有，而我也没有做完这梦。
林冲从井盖里爬上来的时候，走的还是公共汽车走的那条路，还是那个树林子，不同的是坟地没有了，却有三对新人在结婚，一些亲友在祝贺。我只记得其中一个新娘子，穿着白色的婚纱，却有一双醒目的黑袜子！而另一边的那群神道儿，还各自守着自己的树，叨叨不已。林冲暗想道，要是再有出来拉俺入教者，定要“博得个斗转天回”，“管教你海沸山摇”！