按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“大约有三十多人。”
“有多少义工会出席？”
“至少有五位。”
柏特先生将这些信息记录下来，叹口气说：“我想如果多雇几个女警卫，让男女生分开桌子坐，而且小心地监督厕所的话……”他在本子上加写了一些字，“日期呢？预定什么时候办写作营？”
“11月的第一个星期六怎么样？”
柏特先生翻阅桌上的日历，摇了摇头。“不行，那天有访客要来这里参观。再下一个星期六可以吗？”
杜安不用查看他的行事日历，就立刻回答：“这个时间很理想。”
“那就这么说定了。我在举办活动的前一个星期，要拿到所有成员的名单，这样才能计算确定的人数。我也需要所有义工或来宾的名字，好让警卫放行。你们需要什么特别的设备吗？”
“我们自己会准备纸笔，如果您能提供麦克风更好。”
“没问题。还有别的吗？”
“我想没有了。”
“好，就这样一言为定。不过在你们离开前，我对于你们的写作班有一点意见。”
杜安表示乐于接纳任何建议。
“谢谢。我要说的是，警卫们告诉我，参加写作班的学生们觉得自己很特别。”
我听了不禁微笑，以为柏特先生是在表达赞许之意。他看到我的表情，就把矛头转到我身上，“你可能觉得这是好事，其实并非如此。这些孩子在班上习惯了你对他们的注意，下课以后仍然觉得自己应该受到特别待遇。这样一来，他们要再适应我们原本的计划就会很困难。他们会用一些狡猾的伎俩来抗拒警卫们的命令，这就是管教小白时遇到的问题。我们很不愿意见到这种情况。”
因为柏特先生的话是冲着我说的，我觉得有义务做回应。“那您觉得我和杜安应该怎么做才好呢？”
“我希望你们在每一堂课结束前，能有一段训话时间，提醒这些孩子不要忘了自己的身份，还有在这里应该听谁的命令。”
我很难想象自己要怎么站在台上，训诫男孩们不要忘记身为犯人的本分。一旁的杜安向院长承诺，会提前一个星期呈交学生和义工们的名单。
“其他的事就交给我来安排。”柏特先生说。他指指杜安之前拿给他看的习作问：“这些可以留给我看吗？”
“当然可以。”
柏特先生站起来，伸了伸懒腰。“我的女儿想当个作家，我想她已经很能写了，但她说想把写作当成职业。你们二位对她有没有什么建议？”
“还是改行吧！”杜安说。
柏特先生叹了口气。“我会转告我女儿的。”
对母亲的思念
为了万圣节而举办的艺术嘉年华活动当天，我推着大提琴盒走过管训院，来到位于教堂的表演场地，途中引起了许多人的注目。因为琴盒非常的庞大，外表看起来就跟一具棺材一模一样。我预定在两点钟上场表演。
经过一堆迷宫般的铁丝网围篱后，我走到一个屋顶有十字架的建筑物前。建筑外环绕着一圈女人的半身塑像，全都带着花冠和水果项链，看起来不像是宗教艺术，反而像一群罗马时代正要赴晚宴的交际花。
许多警卫站在大门外。教堂里传来震耳欲聋的音乐声，我试着提高嗓门，向一位拿着广告牌和无线电的工作人员自我介绍。他翻阅了半天节目表才找到我的名字。“喔！没错，舞台上那群人表演完之后，下一个就轮到你上场了。”
他把我带到牧师的办公室，让我在里面把大提琴拿出来热身一下，“听到我们叫你的名字，从那扇门出去就是舞台了。”工作人员解释说。他离开后，我很好奇在我之前表演的是什么节目，就决定把他说的门打开一点空隙，这样可以偷看到舞台上的情况。正在表演的团体中，有两个人分别弹奏电吉他和管风琴，其他八个人则是表演手拿的打击乐器。他们演奏的音乐，似乎是融合了嘻哈曲风和1960年代的街头吟唱风格。扩音器将音乐放得很大声，台下的少年犯观众们又拍手又扭身体的，显然十分开心。表演者中有一个迷人的年轻女孩，穿着紧身牛仔裤和一件露出肚脐的短上衣。虽然她没有唱歌，而且打手鼓的技巧一听就知是个初学者，但只要看一眼这些观众的反应，就可以确定她是这场秀的主要明星。
台下一排排座位的中间走道上，站着一个人，两眼发直地瞪着前面，一脸不悦的样子。那个人是警卫席先生。
我关上门，跌坐进牧师的椅子里。“我打扰到你了吗？”一个询问声从我背后传来，原来是郝修女，看起来如往常一般神采奕奕。
“我觉得叫我来演奏大提琴实在不是个好主意。”我说。
“有什么不好呢？”
“你听听外面的声音！那些孩子满身大汗地又叫又跳，不是因为音乐有多棒，而是因为看到那个穿比基尼上衣的女孩！你能想象等一下我扛着大提琴上台时，观众会有多失望吗？”
“有一个穿比基尼的女孩在表演？”郝修女问。
“这个嘛……反正看起来可以当比基尼了！你等着瞧吧，待会儿的情况一定很难看的！”
“有一点信心好吗？观众中有你的朋友啊！我确定K/L辖区的孩子都被邀请来看表演了。你班上的孩子们都在台下啊！”
为了消磨时间，我向修女问起教堂四周的雕像。
“那是好几年前有人捐给我们的，那个人原本经营一家公司，专门生产装饰墓园用的雕像。”
两点钟整，扩音器很突兀地被关掉，那个表演嘻哈舞曲的乐团离开舞台时，把所有的乐器和扩音器都带走了。大多数的音乐会在结束时，观众们会欢呼鼓噪，要求再表演一首。然而这里四周都有警卫站岗，孩子们只能安静地坐着，个个看起来都为了乐队离开而感到难过。
一个男人戴着尺寸不合的假发，慢慢地走到台前。他转身面向观众，拿着节目表的广告牌大声宣布：“现在请索曼先生为我们表演‘小’提琴。”他说完后又慢慢地走出教堂。
全场一片寂静，气氛让我紧张到没有留意舞台上伸高的一个平台。我一脚踢到平台边缘，整个人往前倾，还好有大提琴当支柱，才没有真的摔倒。虽然我不是有意学巴斯特奇顿的滑稽出场方式，（译注：巴斯特奇顿被誉为有史以来最伟大的美国喜剧演员之一）但这样反而获得了台下犯人们热烈的掌声和笑声。
我才开始感到自在一些，眼角就瞥到席先生的表情，又让我变得全身僵硬。他站在台下，看起来像一个军队的士官长，心不甘情不愿地执行一场二流表演的监督任务。我故意拖延时间，先向观众们解释，大提琴上除了金属弦和末端的调弦栓之外，其余每样零件都曾经是某种生物身上的一部分。像是针纵木制的顶端，虎皮木纹的枫木背壳，黑檀木制的指板，以及马尾鬃毛制的琴弦等等。此外还有一些象牙制的零件，不是来自普通的大象，而是从冻土地带挖掘出来，数千年前冰河时期的巨象。因此我告诉观众们，欣赏大提琴演奏时，就仿佛在聆听自然界各种声音的交会。乐声撼动我们的心灵，丰富我们的人生，也同时赋予这些生物崭新的生命。
提供了这些鲜为人知的大提琴常识后，我建议台下的男孩们，试着让自己沉浸在音乐中，不需要担心是否“听得懂”。我鼓励他们边听边想象乐曲的意境，并说明我要表演的第一首曲目是法国作曲家圣桑（CamilleSaint…Saens）所写的《天鹅》，这首曲子总是会让我想到母亲。我说完后便开始了演奏。
教堂里挑高的屋顶，加上没有任何装饰的墙壁和硬木地板，产生了洪亮的共鸣效果。我的大提琴演奏听起来像是好几种乐器一起合奏，乐声非常庄严神圣，让我一时间有如置幻境般的沉醉。然而从观众群中传来的沙沙声，随即将我带回了现实。我心想这些孩子果然如我先前预料般，很快就开始不耐烦了。
台下的声响越来越清楚，但听起来既非烦躁不安的埋怨，也不是轻声的耳语。我抬眼望向观众席，看到全场的男孩们一个个泪流满面。让我分心的杂音原来是他们用力吸鼻子和擦鼻涕的声音——对任何音乐家而言，这种声音都像是美妙的音乐。
我继续演奏，这辈子从来没有拉琴拉得这么好过。表演结束后，法蓝像发了疯似的用力鼓掌起来，不一会儿全场爆出震耳欲聋的掌声。我这个平庸大提琴家的美梦成真了！在如此偶然的情况下，我进入了音乐最美好的境界，被众人如神祇般地欢迎，再也不会有像这么好的表演场地了。
我接下来选了一首巴哈舞曲，男孩们又对我报以热烈的掌声。但突然间有个男孩大吼着说：“再表演一次那首和母亲有关的曲子！”观众掀起了一片欢呼声。此刻我终于了解到，不是我的琴拉得有多好，而是强烈的思母之情，让这些小犯人们对我的琴声如此感动。
我再次表演这首母亲之歌，接着是巴哈的曲子，最后应观众要求，第三次演奏了《天鹅》。在每首曲子的中场时间，我与观众们分享练习大提琴时发生的意外插曲。比方说有一次我在学琴时想上厕所，又不好意思告诉老师，结果练到一半就尿湿了裤子。但因为有大提琴夹在我两腿中间，我暗自希望老师不会注意到我的窘样。
两点三十分整，戴着假发的男人又进入了教堂，打手势告诉我时间到了。台下的男孩们发出嘘声，给了我最后一次热烈的喝彩。我把大提琴装回盒子里，循着之前嘻哈乐团一样的路径离开舞台。我沿着中间的走道，经过一群安静无声的观众，走向教堂外那座放置着墓地雕像的花园。 愚 弄
音乐会结束后的那个星期六，我在等葛先生帮我开门时，听见窗户上有敲击的声音。我隔着深色窗户，看到一些男孩的影子向我招手并竖起了大拇指。我无法辨识他们的脸孔，但仍然向他们招手回礼。在这些孩子眼中，我不再只是一个教写作班的老师，而是演奏母亲之歌的人。一会儿后笨重的门锁转动，门被打开了一道缝隙。我如往常般向葛先生打招呼，他对我说：“席先生想在上课前，请你到警卫室与他会面。”
我走过交谊厅，站在警卫室的门口。席先生坐在房间中央的椅子上，正在吃着一盘淋上乳酪的热玉米片。他看着我，但脸上没有流露出情绪。
“这群孩子对一些事物不是很容易接受，”席先生对我说，“但是他们很喜欢你昨天的表演。”
“我想有部分原因是我在舞台上绊倒的样子，让他们觉得很有趣。”
“这里常有人被绊倒，但不见得能让这些孩子的注意力集中达半个小时。是因为你和他们的谈话方式而造成这种差异。我只是觉得应该让你知道，孩子们很喜欢你的方式。”
席先生整理摆在面前的一叠信封。“我想知道你上课的重点是什么？你是要改善他们的写作技巧吗？”
“我会纠正一些明显的文法错误，但这不是我的重点。我主要是想让孩子们针对感兴趣的题目来发挥，以建立他们的自信心。”
“比方说哪些题目？”
我想起背包里多带了一份凯文写的《博物馆之旅》那篇作文，于是把它拿出来交给席先生。他慢慢地读着